华润芳的读书报告（更新至2026.6.6）

2026年5月
【书单】
《继承人》《再生产》《区分》《薄暮时分》

【运动与作息】
这个月参加了一次集体羽毛球运动，和室友约好一三五晚上去操场跑步，二四六晚上打羽毛球，每次打一个多小时左右，作息上每天七点半左右起床，晚上十一点半左右睡觉，总体上作息比较规律

【状态自评】B
【读书感受】
《继承人》这本书推翻了“教育绝对公平”的假象。布迪厄在书中说，学校教育看似对所有人一视同仁，可实际上，家庭出身早就悄悄决定了一个学生的学习状态、认知能力，还有未来的发展潜能。很多优势不是后天努力换来的，是从上一辈那里直接继承来的。这种继承不是表面上的房子、车子、存款这种看得见的财富，是一种看不见的东西，书里叫文化资本。刚开始接触到“文化资本”这个词的时候，我其实很疑惑。我那时候一直在想，什么是文化资本？难道就是家里藏书多、父母学历高吗？后来我慢慢读懂，我才明白，文化资本是一种刻在骨子里的习惯和底气。是从小耳濡目染形成的眼界、表达能力、思维方式，还有待人处事的自信。这些东西，学校课本不会教，短期努力也学不会，只能靠从小到大的家庭氛围慢慢积累。
书里还有一个让我特别触动的观点，就是“能力神授论”。简单来说，就是社会总是习惯性把所有人的成功和失败，全部归结于个人天赋和努力。大家都会默认，考上名校、发展好的人，就是天资聪颖、勤奋刻苦。成绩普通、发展平平的人，就是不够努力、资质平庸。所有人都忽略了背后的家庭差距、资源差距和阶层差距。书里确实说明了，家庭出身会极大地影响一个人的教育成果和人生发展。上层家庭的孩子，更容易适应教育体系，更容易获得好学历、好工作，实现阶层的稳固和延续。底层家庭的孩子，想要突破圈层，要付出成倍的努力，还要面对很多先天的短板。但是这并不代表努力没有用。结合现在的社会热点来看，这本书的观点在当下依然特别真实。最近几年，网上一直有人讨论“寒门难出贵子”的话题，还有教育内卷、学区房溢价、家庭教育分层的各种争议。很多人发现，现在的教育竞争，早就不是学生个人的竞争，而是整个家庭资源的竞争。大城市的孩子，从小有一对一辅导、有的家长会请外教练习英语、研学旅行、各类竞赛资源。家长有能力辅导孩子的作业、规划孩子的学业、引导孩子的思维。而很多小城市、农村的孩子，只能依靠学校老师的课堂教学，放学之后没有任何人可以辅导，也没有机会接触各类素质教育资源。到了高考和大学阶段，这种差距会进一步放大。很多名校里，城市生源的比例远远高于农村生源。不是农村的孩子不努力，是他们从小接受的教育模式、培养的综合能力，和城市孩子有天然差距。这就是书里说的社会阶层再生产，教育体系看似公平，其实在默默固化阶层。还有现在很火的考研、考公内卷现象，也能印证这本书的观点。很多人疑惑，为什么有些人备考轻轻松松就能上岸，有些人拼尽全力却屡屡失败。除了个人学习方法之外，很大一部分原因是思维和眼界的差距。有文化资本积累的人，更擅长抓取信息、规划节奏、表达观点、灵活应对考试和面试。普通学生只会死学硬背，缺乏灵活的思维能力，自然很容易被内卷淘汰。
除了学习层面，我还发现，这种继承的差距，也体现在人的心态和生活方式上。书里提到，不同阶层的学生，对学习、对生活、对未来的态度完全不一样。条件好的学生，试错成本很低，他们可以大胆尝试各种专业、各种工作，就算失败了也有家庭兜底。所以他们敢创新、敢突破、敢追求自己的热爱。但是普通家庭的学生，试错成本极高。选专业、找工作，首先考虑的不是喜不喜欢，是稳不稳定、能不能赚钱、能不能尽快分担家庭压力。这种小心翼翼、畏手畏脚的心态，也是原生家庭带来的隐形局限。这是阶层环境带来的必然影响，是大部分普通孩子的通病。真正长远的继承，是眼界、思维、教养、认知的传承。富裕的家庭，传承的不只是钱，是让孩子从容面对世界的底气，是正确的学习习惯和思维方式。普通的家庭，没有这些可以传承，但是也可以通过自己的努力，打破阶层的局限，为自己的未来铺路，也为下一代创造更好的起点。
《再生产》讲的是现代教育公平的表层假象，直指教育系统隐藏的核心本质：教育从来不止是教书育人、实现阶层跃升的载体，更是社会阶层固化、完成阶层再生产的核心工具。很多人始终坚信，读书是普通人打破命运、跨越圈层的唯一出路，认为教育能够抹平出身差距，实现人人平等的发展机会。但这本书指出了残酷的社会真相，现行教育体系会不断复刻、延续原本的社会阶层结构，让不同阶层的身份与资源优势，代际传递、代代延续。上层家庭拥有得天独厚的资源优势、认知格局、人脉渠道与教育视野，他们能够为下一代提供优质的教育资源、专业的成长指导、开阔的眼界格局以及试错的底气，将自身的阶层优势通过教育稳稳传递给子女，让后代轻松站在更高的起点。而底层家庭的孩子，自小面临资源匮乏、认知局限、眼界受限的困境，没有优质的教育加持，没有长辈的格局指引，只能依靠孤身摸索、埋头苦读。即便付出数倍于他人的努力，也极易被信息差、资源差、认知差层层桎梏，想要突破原生阶层的壁垒难如登天。这也解释了现实中很多人的困境，无数人穷尽半生拼命努力、勤恳打拼，却始终难以实现真正的阶层跨越，根本原因就在于这种隐秘的社会再生产机制。它没有明确的门槛与壁垒，却悄悄固化了社会格局，让出身的差距，成为很多人一生难以逾越的鸿沟。
《区分》这本书揭示了品位、审美与生活方式背后的阶层密码。很多人误以为阶层区分只体现在金钱、职位、财富这些显性维度，却忽略了日常的生活品位、审美偏好、谈吐认知、价值判断这些隐性细节，才是划分阶层最核心的依据。不同社会阶层的人，成长环境、教育背景、资源积累截然不同，久而久之形成了完全差异化的生活方式、审美趣味与价值认知。所谓的高雅品位、审美格调、生活仪式感，从来不是单纯的个人喜好，本质上是阶层身份的象征，是区分不同圈层的隐性符号。社会会通过穿搭风格、饮食偏好、文娱选择、谈吐格局、审美认知等无数生活细节，悄悄对人群进行筛选与划分，形成肉眼不可见却真实存在的阶层边界。这种无形的区分远比财富差距更稳固、更难逾越，它融入人的骨子里、渗透在日常一举一动中。人们看似是自由选择自己的生活方式与审美喜好，实则早已被自身的阶层属性定义，这些细微的差异不断拉开人与人的距离，最终形成稳固的圈层壁垒，让不同阶层的人难以真正相融。
《薄暮时分》它用很平淡朴实的文字，写出了普通人的生活、衰老、孤独和人生最后的状态。我发现，衰老带来的不只是身体的变化，更多的是心理的孤独、无助，还有被时代慢慢落下的无力感。书里写的老年人的生活状态，让我很有触动。很多老人到了晚年，看似平静安稳，其实内心非常孤独。他们跟不上社会的变化，看不懂新的科技，听不懂年轻人的话题。他们慢慢退出了社会的中心，只能待在自己小小的生活圈子里。别人觉得他们岁月静好，其实很多时候，他们只是无能为力。
我看到这些内容的时候，很自然就联想到了我的家里长辈。我的爷爷奶奶、外公外婆，现在就是这样的状态。他们一辈子辛苦操劳，把日子过安稳，到老了，却慢慢跟不上这个快速变化的时代。手机不会用、新的软件看不懂、出门很多事情都需要年轻人帮忙。很多时候他们不愿意麻烦我们，就自己默默忍着、慢慢适应。以前我不懂这些，我只是觉得老人学东西慢、太固执。读完这本书我才明白，这不是他们的问题，是时代跑得太快，而他们已经慢慢走到了人生的薄暮时分。
很多老年人晚年生活看似衣食无忧，精神世界却非常空虚，备受煎熬，这也是养老院里的常态问题。书里还有一个让我很有感触的点，就是晚年的孤独不只是没人陪伴，更多的是 “不被理解”。年轻人有自己的生活、自己的烦恼、自己的压力。我们常常以为给老人物质上的照顾，就是孝顺。我们给他们买东西、给他们生活费，却很少真正坐下来听他们说话，很少关心他们心里在想什么。很多老人到了晚年，最大的心愿根本不是钱多钱少，而是有人陪伴、有人倾听、有人把他们放在心上。
读到这里我心里很愧疚。平时在家的时候，我总是抱着手机，很少主动陪长辈聊天。他们跟我讲过去的事情、讲生活的小事，我有时候会觉得啰嗦、觉得无聊，随便应付几句就走开。现在我突然意识到，那些重复的碎碎念，其实是他们渴望被关注、渴望陪伴的表现。我们年轻人忙着向前赶路，忙着学习、工作、追逐未来，却常常忽略了一直在原地慢慢变老的家人。
这本书也让我重新思考了 “衰老” 和 “生命” 的意义。以前我很害怕变老，我觉得老了就是失去活力、失去价值、变得没用。但是读完这本书，我有了不一样的想法。每个人都会走到薄暮时分，衰老是每个人都逃不开的人生过程。老年不是人生的结束，只是人生的另一个阶段。

2026年4月
【书单】
《货币哲学》《金钱、性别、现代生活风格》《现代性的诊断》《社会学—关于社会化形式的研究》

【运动与作息】
作息上每天七点半左右起床，晚上十一点左右睡觉，总体上作息比较规律，偶尔会失眠熬夜，运动方面还是以跳操跳绳为主，经常和室友约着去散步和打羽毛球，运动后出出汗感觉更加神清气爽了，我感觉是越不运动就越懒得动，定期运动更加精力充沛一点。

【状态自评】B
【读书感受】
《金钱、性别、现代生活风格》书里有一句话，让我印象特别深，“金钱只是通向最终价值的桥梁，而人是无法栖居在桥上的”。初读这句话的时候，我还不太明白是什么意思，金钱本来就是一个工具，是我们用来实现幸福、满足自己需求的手段，我们赚钱，是为了能好好生活，能陪在家人身边，能做自己喜欢的事情，能有足够的底气去面对生活的风雨。可现在，很多人都把赚钱当成了人生的唯一目标，每天满脑子都是赚钱，为了赚钱，放弃了陪伴家人的时间，放弃了自己的爱好，放弃了自己的健康，到最后，就算赚了很多钱，也依然觉得空虚、孤独，因为他们忘记了赚钱的初衷，把手段当成了目的，一辈子都在追逐金钱的路上奔波，却从来没有真正停下来，好好感受生活的美好。
读这本书的时候，我也有一个很大的疑惑，为什么我们明明知道，金钱只是一个工具，却还是会忍不住被它绑架？为什么我们明明渴望幸福和快乐，却还是会一味地追逐金钱，忽略了身边的美好？我反复思考这个问题，慢慢才明白，其实这和我们所处的社会环境有很大的关系。现在的社会，消费主义盛行，我们每天都会看到各种各样的广告，告诉我们，只要拥有了某件东西，就能获得幸福；只要赚够了足够的钱，就能拥有想要的生活。久而久之，我们就形成了一种固定的思维，认为金钱就是幸福的代名词，拥有更多的金钱，就能获得更多的安全感和认同感。
除了金钱和现代生活，书里聊到了性别这个话题，这也是我很感兴趣的一个话题。书里说，女性文化运动的方向，不是要向男性看齐，而是要认清自身的女性品质，那些被男性文化压制、排斥的女人行。很多人都认为，女性独立就是要像男性一样，努力工作，赚钱养家，不依赖男性，甚至要比男性更优秀。女性独立，真的就是要向男性看齐吗？难道女性的细腻、温柔、共情力，这些独特的品质，就不值得被尊重吗？女性独立，从来都不是要模仿男性，而是要认清自己的特质，接纳自己的性别，拥有自己的价值判断和生活选择，不被世俗的偏见定义，不被性别标签束缚。其实，女性的价值，从来都不是只有结婚生子这一种，每个女性都有自己的选择，有人喜欢结婚生子，有人喜欢单身生活，有人喜欢努力工作，这些选择，都应该被尊重，都不应该被指责。就像书里说的，社会不应该把不幸的人看作自己的敌人，而应该把不义看作敌人。很多女性之所以会陷入困境，不是因为她们不够优秀，而是因为社会对女性的偏见和不公，是因为男性主导的社会，压制了女性的发展，忽视了女性的特质。书里还聊到了消费主义对我们的影响，那些无法用金钱衡量的价值，比如情感、审美、精神体验，都被边缘化了。现在的我们，越来越喜欢用金钱来衡量一切，用金钱来衡量一份礼物的心意，用金钱来衡量一个人的价值，用金钱来衡量一段感情的深浅。我们觉得，只要花的钱越多，心意就越重；只要赚的钱越多，价值就越高；只要付出的金钱越多，感情就越深。可事实真的是这样吗？情感、陪伴、精神体验，这些东西，是无法用金钱衡量的，它们比金钱更重要，也更珍贵。可现在的我们，却被消费主义裹挟，陷入了攀比式消费的误区，我们觉得，拥有更贵的东西，就能获得更高的社会认同，就能获得更多的幸福。可到最后，我们会发现，我们买了很多东西，却依然不开心，依然感到空虚，因为我们丢失了自己的审美，自己的初心，丢失了那些真正能让我们感到幸福的东西。
《货币哲学》它跳出了金钱本身的表层定义，深度挖掘货币诞生与普及之后，对人性本质、个体价值观、人际关系乃至整个社会运行逻辑的深层重塑。货币作为一种可量化、可流通的通用等价物，逐渐演变成现代社会的核心通用尺度，打破了传统社会中以情感、道义、身份、情义为核心的评判体系。世间万物从原本无法衡量、各具温度的存在，慢慢被统一的金钱价值量化标定，无论是人际交往、个人能力、情感付出，还是人生价值、社会地位，都开始被嵌套进数字中。货币的诞生虽然极大便利了日常生活，简化了交易模式，推动了社会经济的飞速发展，让物质交换、资源配置变得高效便捷。但与此同时，它带来的隐性侵蚀无处不在：纯粹的亲情、友情、爱情被功利化裹挟，真挚的情感付出被等价交换思维裹挟，独立的人格尊严、纯粹的初心，都渐渐被物化、商品化。人们习惯用金钱衡量得失、评判价值，渐渐丧失了对无形价值的感知力，真诚、温暖、情怀这些无法量化的美好，在货币逻辑的裹挟下不断贬值，人性的温度也逐渐被冰冷的数字冲淡。
《现代性的诊断》彻底重塑了现代人的生活模式与生存状态，最直观的改变便是生活节奏的极致提速，人人都被裹挟在狂奔的时代浪潮中，被迫追赶、不停奔波，不敢停歇分毫。快节奏的生活、高强度的竞争、碎片化的信息轰炸，让现代人普遍陷入精神迷茫、内心空洞的困境，长期处于高压状态下，持续性的精神内耗成为常态。人们常常陷入自我纠结、盲目攀比、过度焦虑的闭环，一边疲惫奔波，一边迷茫无措，丧失了安稳的心境与坚定的精神信仰。传统的精神寄托、价值信仰逐渐消解，全新的精神体系尚未建立，让多数人陷入精神无根的状态，找不到人生的核心方向与存续意义。我们能真切地感知到，现代化为人类带来了极致的物质便利、高效的生活方式、丰富的物质资源，彻底改变了人类的生存困境。但繁华的背面，是蔓延全社会的焦虑感与不安感，竞争的内卷、未知的变数、身份的焦虑、生存的压力，时刻困扰着每一个身处其中的普通人。真正的自我和解，从来不是躺平摆烂、放弃努力，而是接纳时代的不完美，接纳自身的平凡与局限，不盲目攀比、不过度内耗，在快节奏的时代里守住自己的节奏与初心。
《社会学 — 关于社会化形式的研究》立足于纯粹的社会学理论视角，跳出了个人主观感受与片面认知，以客观、理性、系统的视角剖析人类社会化的核心逻辑，深度研究个体社会化、人际交往互动、群体相处模式以及社会整体运行的底层规则。在日常生活中，我们总误以为人际交往、社会相处是随性自由、不受拘束的，我们可以自主选择交往的对象、相处的方式、社交的尺度。但深入研读后便能发现，所有看似自由的社会互动，始终都被无形的社会化规则牢牢约束、深刻影响。这些规则并非明文规定的法律条款，也不是硬性强制的规章制度，而是在长期社会发展中形成的社交礼仪、群体规范、文化共识、身份秩序、行为准则，隐匿在每一次沟通、每一场交往、每一种社会关系之中。个体从出生开始，便不断被社会化塑造，学习社会规则、适配群体相处模式、规范自身行为举止，以此融入社会、立足群体。无论是亲密关系、日常交友、还是陌生群体的短暂交集，所有社交行为都遵循着既定的社会化形式，没有人能够脱离社会规则独立存在。自由从来都是相对的，个体的行为、认知、社交选择，始终被所处的社会环境、群体规则、时代共识潜移默化地制约。所谓的社会交往，本质上是个体适配社会化规则，这些无形的规则维系着社会秩序的稳定，也界定了每一个社会个体的行为边界与生存尺度。


2026年3月
【书单】
《社会分工论》《道德教育》《社会学方法的准则》《时尚的哲学》

【运动与作息】
运动方面这个月天气都还不错，参加了集体羽毛球运动，还和朋友去爬了大蜀山，去公园赏春，还有每天晚上会跟着视频练练八段锦，每周跳三四次操每次一个小时左右；作息方面早上一般七点半左右起床，这学期选了早八的课习惯了早起，天气回暖，早起也不像冬天的时候那样怕冷，比较轻松了，晚上十一点多睡觉，不会熬夜太晚，比较规律。

【状态自评】B
【读书感受】
读《社会分工论》，涂尔干把社会分成两种，一种是机械团结，一种是有机团结。机械团结靠的是相似性，大家想法、生活都一样，集体意识很强，个人要服从集体。有机团结靠的是差异，大家分工不同，互相需要，个人意识更明显，但也更依赖社会。我觉得这两种团结，其实就是社会发展的两个阶段。以前的社会简单，大家靠一样的价值观绑在一起；现在的社会复杂，只能靠分工和合作绑在一起。书里说，社会密度和社会容量变大，分工就会变细，这个道理就是。人越多、接触越频繁，竞争就越激烈，大家自然会找自己擅长的事做，分工就出现了。但我也有疑问。涂尔干说分工能带来团结，可现在社会分工这么细，为什么还有很多矛盾？比如不同行业的人互相不理解，贫富差距也大。书里提到了反常分工，比如失范的分工、强制的分工，这些会破坏团结。我觉得现在很多问题，就是因为分工没有配套的道德和规范。大家只想着自己的利益，忘了合作的重要性。书里说，分工不是为了省事，而是为了让社会更团结。我特别认同。大家干不同的活，目标都是让生活变好，自然就会合作。如果所有人都干一样的事，反而会乱套，很多事没人做。但我也有自己的想法，分工的确给我们带来了很多好处，效率变高了，生活变好了。但也有问题。现在很多人只关注自己的工作，和别人的联系变少了，感觉社会有点冷漠。还有一些强制的分工，比如有人被迫做不喜欢的工作，没有发展空间，这就是书里说的反常分工，会让人不开心，也会影响社会团结。我特别认同书里的观点，分工不仅是经济问题，更是道德问题。现代社会需要职业伦理，需要大家有合作精神和责任感。如果只有分工，没有道德，社会就会乱。
《道德教育》书里说过一个观点：道德教育要从 “心” 出发，而不是从 “规” 出发。如果我们只是被要求遵守规则，心里并不认同，那一旦没人监督，就很容易犯错。只有从心里认可道德的价值，才会主动去做好事。比如，我们主动帮助别人，不是为了得到表扬，而是因为我们觉得这样做是对的、是开心的。书里说道德教育不能只靠说教。如果大人天天跟我们讲要善良，自己却做着不道德的事，那说再多也没用。我身边就有这样的感觉，父母和老师怎么做，比他们怎么说更能影响我们。道德不是装出来的，是发自内心的选择。看到别人有困难愿意伸手帮忙，做错事敢于承认，这些都是最真实的道德。这本书也让我反思自己。有时候我会偷懒，会想着占点小便宜，会不好意思拒绝不好的行为。现在我才明白，道德就是在这些小选择里体现的。做好事不用很伟大，主动排队、说话有礼貌、不欺骗别人，这些普通的小事，就是在践行道德。我觉得，道德教育最珍贵的地方，是让人变成一个温暖、靠谱的人。它不是为了让别人夸奖我们，而是让自己心里踏实，让身边的人觉得舒服。一个有道德的人，不一定很厉害，但一定让人信任、让人愿意靠近。这个世界不需要每个人都做英雄，但需要每个人都守好自己的道德底线。道德不是高高在上的标准，而是我们生活的一部分。以后我会慢慢提醒自己，从每一件小事做起，做一个善良、正直、有良心的人。我也希望，道德教育能更贴近生活，让更多人从心里懂得道德，愿意守住道德，这才是最有意义的事。
《社会学方法的准则》这本书里最核心的概念是 “社会事实”。它说社会事实是存在于个人之外、有强制力的东西，比如法律、道德、习俗。涂尔干在书里反复强调，要把社会事实当成 “物” 来考察。社会事实不是我们脑子里想出来的，它是客观存在的，会约束我们的行为。比如我们要遵守交通规则，要讲礼貌，这些都是社会事实。我们不能凭自己的感觉去理解它，要把它当成客观的 “事物” 来研究。我觉得这个观点很重要，我们平时看问题很容易带偏见，做研究必须先放下主观想法，尊重事实。书里关于正常现象和病态现象的区分，让我印象很深。涂尔干认为，正常现象是普遍存在、符合社会类型的现象；病态现象是异常的、破坏社会秩序的现象。涂尔干用犯罪举例，说犯罪是正常的社会现象。因为每个社会都有犯罪，而且犯罪率在一定范围内是稳定的。它存在于所有社会，而且是社会进化的必要条件。犯罪可以刺激社会反思，推动法律和道德的完善。如果犯罪率突然大幅上升或下降，反而说明社会出了问题。这个观点打破了我的固有认知，原来很多我们认为的 “坏现象”，其实是社会正常运行的一部分。涂尔干强调，研究社会事实要遵循客观性原则。我们要把社会事实当成 “物” 来考察，摒弃个人的偏见和先入为主的观念。在研究之前，不能对事实有任何预设，要通过观察和分析来得出结论。这一点对我触动很大。我们平时看问题，很容易被自己的经验和情绪影响，得出片面的结论。做研究必须克服这种主观倾向，保持中立和客观。还有一点我很认同，就是解释社会现象要从社会本身找原因，不能还原到个人。比如研究教育问题，不能只说学生不努力，要考虑社会环境、家庭、制度等因素。这让我学会了从更全面的角度看问题。
《时尚的哲学》改变了我以前对时尚的看法。我以前总觉得，时尚就是穿好看的衣服、追流行的款式，就是年轻人喜欢的新鲜东西，和生活没什么太深的关系。可这本书让我明白，时尚不只是外表的打扮，它藏着很多人的心思，也反映着我们的生活。我很认同书里说的，时尚是一种表达。每个人穿衣服、选东西，其实都在说自己是什么样的人。有人喜欢简单朴素，有人喜欢亮眼特别，这不是随便选的，是心里的想法在往外露。书里还说，时尚会让人想靠近群体，又想显得特别。我一下子就有同感了。我们想融入身边的人，不想被孤立，所以会跟着流行走；可我们又不想和所有人一模一样，想有自己的样子。读完这本书，我对时尚的态度变了。我不再盲目跟着别人走，也不觉得时尚是很虚的东西。它就在我们的日常里，是我们面对生活的一种样子。以后我选衣服、选东西，会多问问自己喜不喜欢、适不适合，而不是看流不流行。我想做自己，而不是做别人眼里的时尚样子。


2025年12月
【书单】
《乱伦禁忌及其起源》《社会学基本概念》《学术与政治》《贫穷的本质》

【运动与作息】
这个月感觉每天天气都还不错，主要锻炼方式是和室友一起在操场慢跑，还有室外跳绳和室内跳操，参加了一次集体羽毛球运动，小伙伴们都太厉害了，打的第二天胳膊和脖子都疼。作息方面还是比较规律的，不熬夜就不会晚起，逐渐形成了规律的生物钟。

【状态自评】B
【读书感受】
《乱伦禁忌及其起源》我一开始看到这本书的名字，就觉得特别好奇。乱伦禁忌，我以前只在偶尔听人提起过，总觉得这是一件很离谱的事，从来没想过，这种禁忌还有专门的书去研究，更没想过，它的起源会那么复杂。这本书主要讲的就是，乱伦禁忌不是天生就有的，也不是某个人规定的，而是在人类社会慢慢发展过程中，逐渐形成的一种规矩。书里探讨了乱伦禁忌的各种起源说法，有的说，是为了保护家庭和睦，不让亲人之间因为感情或者利益闹矛盾；有的说，是为了人类能更好地繁衍，避免近亲结婚生出有问题的孩子；还有的说，是因为人类慢慢有了道德观念，觉得乱伦是不道德、不光彩的事。我最有感触的一点是，乱伦禁忌的核心，其实是保护我们每个人，保护我们的家庭，保护整个社会。我觉得，书里说的为了繁衍这个说法，虽然很直白，甚至有点生硬，但确实很有道理。我在生活中也听说过，有的近亲结婚，生出的孩子会有各种各样的疾病，一辈子都很痛苦。这时候我就觉得，乱伦禁忌不是多余的，也不是封建迷信，它是一种对生命的尊重，也是一种对我们自己的保护。
《社会学基本概念》这本书里讲了好多社会学的基本概念，比如社会结构、社会化、权力这些。以前我从来没听过这些词，读完这本书之后，我才慢慢明白，这些词就像一套新的说话方式，能用它们去解释好多我以前看不懂、也想不明白的事。以前我看事情，特别简单。看到有人成功了，我就觉得，他肯定是比别人更努力；看到大家都在做同一件事，我就觉得，这就是人的本性，本来就该这么做。可现在不一样了，我看完这本书之后才发现，事情根本没这么简单。每个人的生活、每个人的选择，背后都有好多看不见的东西在影响着。就像一张无形的网，把我们都裹在里面，我们的机会、我们的选择，其实都被这张网悄悄塑造着、限制着，不是我们自己能完全决定的。我觉得书里的这些概念，就像一个个工具，能帮我把社会看得更清楚。以前我觉得好多事都是理所当然的，不用去想为什么，可读完这本书我才知道，这些我们以为的“常识”，其实都是我们生活的这个社会造成的。我特别有感触的是，这些概念不是死的，不是别人规定好的、我们必须照着学的教条。书里有时候也会讲，不同的人，对同一个概念的理解不一样，还会互相争论。我觉得这就是社会学的魅力，它没有什么标准答案，也没有什么最终的说法，就是大家一直在一起讨论、一起琢磨，慢慢变得更全面。
《学术与政治》这本书中韦伯区分了“信念伦理”和“责任伦理”，他认为政治家应该将两者结合起来。信念伦理关注行动者信念或动机的纯洁性，而不计行为后果；责任伦理则要求行动者必须对自己行为可能产生的后果负责。我觉得一个优秀的政治家应该像韦伯所说的那样，既有坚定的信念，又有强烈的责任感。他们应该有自己的理想和目标，为了实现这些目标而不懈努力。同时，他们也应该对自己的行为负责，在采取行动之前充分考虑各种可能的后果，权衡利弊，做出最合理的决策。就像我们国家的领导人，他们在制定政策时，既要考虑国家的发展战略和长远利益，又要考虑人民群众的切身利益和实际需求。他们既有高瞻远瞩的视野，又有脚踏实地的作风，这才是真正的政治家风范。这本书也让我明白，学术和政治并不是完全对立的，它们可以相互补充、相互促进。学术研究可以为政治提供理论支持和智力保障，政治实践则可以为学术研究提供丰富的素材和现实依据。一个优秀的学者可以关注社会问题，将自己的研究成果应用于政治实践，为解决社会问题提供科学的建议和方案。一个有远见的政治家也可以重视学术研究，尊重知识分子的意见和建议，运用科学的方法制定政策和决策。
《贫穷的本质》读完这本书后，我才知道贫穷是一个多么复杂的概念。书中说，贫穷不仅仅是物质的匮乏，它还涉及到社会机会、资源的不平等，以及由此带来的认知局限和生存风险。这本书里讲了很多贫困地区人们的生活状况，他们每天为了基本的生存而奔波。为了填饱肚子他们可能只能吃到营养单一的食物，没有精力去考虑食物是不是健康，是不是有营养。这让我特别感慨，我们每天有的同学甚至都不愿出门买饭而选择点外卖，可他们却连基本的温饱都成问题。就像书里说的，他们不是不想吃好，而是没有能力去吃好。教育在贫穷面前也显得那么无力。很多贫困家庭的孩子，很小就要帮家里干活，没办法接受良好的教育。就算有学校，也因为师资力量薄弱、教学设施简陋，孩子们学不到多少有用的知识。书中还提到健康问题。贫穷地区的人因为生活条件差，很容易生病，可他们又没有钱看病，只能硬撑着，小病拖成大病，最后不仅花更多的钱，还可能失去生命。贫穷还会影响人际关系。在贫困地区，人们为了生存，可能会互相抢夺资源，甚至产生矛盾和冲突。书里讲了这样一个例子，两个贫困家庭为了争夺一块土地，发生了激烈的争吵，最后还大打出手。看到这里，我心里很沉重。在我们看来，一块土地可能不算什么，可对于他们来说，那就是生存的希望。这种因为贫穷而产生的矛盾和冲突，让人感到无奈又悲哀。读完这本书，我也在反思自己。我们生活在一个相对富裕的社会，有很好的生活条件和教育资源，可我们有时候却不懂得珍惜。我们抱怨生活不够好，抱怨学习太累，可和那些贫困地区的人比起来，我们的这些抱怨是多么微不足道。我们应该珍惜现在所拥有的一切，努力学习，提高自己的能力，将来为社会做出贡献，帮助那些贫困的人摆脱贫穷。



2025年11月
【书单】
《社会思想名家》《支配社会学》《职业伦理与公民道德》《第二性》

【运动与作息】
这个月一不小心感染了甲流，断断续续快半个多月差不多才好，浑身没劲也就没有怎么和朋友约打球了，作息也发生了一些调整，每天都尽量睡得早一点，早上也起得比较早，很多时候都是咳嗽咳醒或者鼻塞醒来的，健康的身体是一切的基础，生病以后感觉都不在状态，经常处在晕晕乎乎的状态，喝完药后也会比较嗜睡，以后还是要多加强运动和规律作息

【状态自评】 B
【读书感受】
《支配社会学》主要讲的就是，在社会里，人与人之间、群体与群体之间，存在着各种支配与被支配的关系。这种支配不是只有那种很明显的、不好的压迫，还有很多我们习以为常、甚至没察觉的形式。比如家里，父母对孩子的管教，其实就是一种支配；学校里，老师对学生的管理，也是一种支配；工作中，领导对员工的安排，同样是支配。书里还讲了不同的支配类型，有的是靠权力，有的是靠信任，有的是靠大家都认可的规则，这些总结，我觉得特别贴合实际，一下子就能联想到自己的生活。以前总觉得，支配是一个不好的词，就像有人欺负别人、强迫别人做不想做的事一样。可读了这本书之后我才明白，支配其实是社会运转的一种常态，不一定都是坏的。比如父母管着我们，不让我们做危险的事，不让我们浪费时间，这种支配，其实是为了我们好；老师管着我们学习，督促我们进步，这种支配，也是为了我们能有更好的未来。这本书也有很多地方让我觉得很难读，很枯燥。里面有些关于支配类型、支配逻辑的总结，太抽象了，我翻来覆去读了好几遍，还是没能完全看懂，我觉得，这本书最有价值的地方，不是它总结了多少关于支配的理论，也不是它讲了多少专业的知识，而是它让我学会了用不一样的眼光去看待身边的人和事，让我看清了很多我以前忽略的现象。以前我看事情，总是只看表面，从来不去想背后的原因，比如看到有人被指挥、被安排，只会觉得是他们愿意，从来不去想这是不是一种支配，这种支配是不是合理的。读了这本书之后，我才慢慢学会了多思考、多分析，不再轻易被表面现象迷惑。
《社会思想名家》这本书里，最让我有感觉的，是几位名家都提到的人与人的联结。他们没有说什么复杂的话，就简单讲，人不是孤单的，从来都不能一个人活下去，不管是家人、朋友，还是陌生人，我们之间都有看不见的联系。就拿我自己来说，我每天上学、放学，和同学一起学习，回家和家人一起吃饭、说话，这些平常的小事，其实都是人与人之间的联结。以前我总觉得，我一个人也能做好很多事，不用麻烦别人，读了这本书之后才明白，我错了，不管我做什么，其实都在依赖身边的人，依赖这个社会，没有别人的帮助，没有社会的支撑，我根本寸步难行。我也慢慢明白，社会思想不是一门死板的学问，那些名家讲的观点，也不是让我们照搬照抄的，而是给我们提供一种思考问题的方法，让我们去探索这个社会的真相，去理解人与人之间的联结，去思考我们自己在社会中，应该扮演什么样的角色。
《职业伦理与公民道德》用平实的语言，把职业伦理和公民道德这两个宏大又抽象的话题，拆解成生活里随处可见的片段，让我能真切地感受到道德的温度，也让我开始重新审视自己的职业选择和公民身份。书里讲到职业伦理，它不是高高在上的口号，而是实实在在贯穿在我们每天工作中的准则。它藏在医生为患者耐心解释病情的话语里，在教师熬夜批改作业的灯光下，在环卫工细心清理的垃圾中。我特别有感触的是关于职业责任的部分。以前我觉得，只要把交代的任务完成，就算尽到了职业责任。可读完这本书，我才明白，职业责任远不止于此。它是对任务的热爱和投入，是对每一个细节的认真对待。读完这本书，我也开始反思自己在生活中的表现。在生活中，我是否尊重他人、关爱他人？有没有做过一些违背社会公德的事情？我想，答案肯定不是完美的。但我不害怕面对自己的不足，因为只有认识到自己的问题，才能有针对性地去改进。我希望自己能在今后的生活中，更加注重职业伦理和公民道德的培养。
《第二性》中波伏娃说：“女人不是天生的，而是后天形成的”这句话颠覆了我长久以来的认知。小时候，我总以为男女有别就是生理上的差异，可随着慢慢长大，才发现社会给女性贴了太多标签。就像我们女生，从小被教育要文静、要乖，不能调皮，女生要喜欢粉色，要留长头发，喜欢玩洋娃娃。要是稍微调皮一点，或者对汽车、机器人感兴趣，就会被说“不像女孩子”。那时候我不懂，为什么喜欢什么不能由自己决定，非要按照别人规定的“女孩子该有的样子”来呢？现在看了这本书才明白，这是社会在从小塑造我们，把我们往他们设定的女生的刻板印象里去培养。书里提到女性在经济上的依附地位，这让我感触特别深。在传统观念里，女性好像天生就该在家相夫教子，赚钱养家是男人的事。女性因为没有自己的经济来源，在家庭和社会中都处于弱势地位，只能依附于男性生存。这种状况不仅限制了女性的发展，也让整个社会失去了女性独特的智慧和力量。不过，波伏娃也没有一味地批判和抱怨，她在书里也鼓励女性要自我觉醒，要勇敢地追求自由和平等。这让我看到了希望，也给了我力量。我开始反思自己的生活，不再甘心做一个被社会定义的“乖乖女”。要努力提升自己的能力，就是为了在未来的职业道路上能有更多的选择。我也不再在意别人对我穿着、行为的评价，只要自己开心、舒服就好。我想，这就是自我觉醒的开始吧。



2025年10月
【书单】
《与社会学同游》《疯癫与文明》《规训与惩罚》

【运动与作息】
经常和室友朋友一起约着打球跑步，爬山，加上每天来回爬五楼回宿舍，身体素质明显变得更好了，爬五楼也没有那么累了，之前打球或者提重物后第二天就会浑身酸痛，后来锻炼多了就会觉得没有什么感觉了。这段时间的作息也比较规律，适应了学校的生活节奏，养成了良好的作息习惯。每天都觉得很充实，这种平稳的生活节奏让我不再焦虑浮躁，更加的从容平和地应对每一天

【状态自评】 B
【读书感受】
《与社会学同游》中，以前总觉得“社会学”是个离生活很远的词，认为社会学只是一门研究社会的学科，具体研究什么，有什么意义，并没有太深入的思考，这本书让我意识到，社会学并非遥不可及，而是与我们的生活息息相关，无处不在。我们每天都会遇到各种各样的人，发生各种各样的事，以前我觉得这些都是很平常的，没什么特别的。但读了这本书后，我开始用社会学的眼光去看这些事，发现原来每一件小事背后都藏着很多社会因素。书里让我印象最深的是第四章关于“人在社会”这部分。伯格说，社会就像一个大舞台，我们每个人都是演员，社会给我们分配好了角色，我们就按照这个角色去表演。但是，这种角色扮演也让我有点困惑。有时候，我会觉得自己好像被社会这个大舞台束缚住了，失去了自己的个性。比如，大家都觉得好学生应该成绩好，所以我就努力学习，哪怕有时候自己并不想学。大家都觉得好学生应该听话，所以我就很少表达自己的想法，总是按照老师说的去做。我开始怀疑，这样的我到底是真实的自己，还是社会让我变成的样子？不过，伯格也给了我一些启发。他说，虽然社会给我们设定了角色，但我们并不是完全被动的。我们可以有“游离”的状态，就是置身局外，跳出理所当然的日常社会，去看看社会背后的真相。这让我有了一种新的想法，我不一定要完全按照社会给我的角色去表演，我也可以有自己的想法和选择。书里还让我对社会控制有了更深的理解。社会就像一个无形的手，通过各种方式控制着我们。有法律的控制，我们每个人都要遵守国家的法律法规，不然就会受到惩罚；有经济的控制，我们都要努力工作赚钱，才能满足自己的生活需求；还有道德风俗和礼节的控制，我们都要尊重长辈，不然就会被人说不懂礼貌。这些控制有些是明显的，我们能感觉到，但有些是隐形的，我们甚至都察觉不到。以前，我觉得社会控制是一件不好的事情，它限制了我们的自由。但读了这本书后，我明白了社会控制也有它存在的意义。如果没有社会控制，社会就会变得混乱不堪，我们也没办法正常生活。读完这本书，我感觉自己学会了一种新的思考方式。我学会了用社会学的眼光去看待周围的人和事，不再像以前那样盲目和无知。我也明白了，社会并不是一个冰冷、死板的东西，它是充满活力和变化的。我们每个人都是社会的一部分，我们的行为和选择都会影响社会的发展。同时，社会也会影响我们，塑造我们的性格和价值观。
   《疯癫与文明》这本书也给我带来很多启发，以前，我对疯癫的理解很简单，就是精神不正常、行为怪异。我觉得疯癫是一种病，是需要被治疗和隔离的。可读完这本书，我才知道，疯癫根本不是天生的，它是社会和权力建构出来的。福柯在书里讲了很多例子，让我印象特别深。中世纪的时候，麻风病人被大家嫌弃，被隔离起来。后来麻风病慢慢消失了，可那些隔离麻风病人的地方和方式却保留了下来。贫苦流民、罪犯就成了新的被排斥对象。他们被关进禁闭所，被贴上各种不好的标签，好像他们就是社会的垃圾，必须被清理掉。我们都在用自己的标准去衡量别人，把不符合我们标准的人当成异类，然后去伤害他们。读完这本书，我开始反思自己。我是不是一个也被理性束缚得太紧的人呢？我有没有压抑自己内心的疯狂呢？我想，我们每个人心里都有一点疯癫的因子。有时候，我们会突然有一些奇怪的想法，会做一些别人不理解的事情。可这些并不一定是坏事，它们可能是我们内心真实的声音。我们不应该害怕它们，而应该勇敢地去面对它们，让它们成为我们生活的调味剂。我也希望我们的社会能变得更加包容。不要再用那么严格的标准去衡量别人，不要再把不符合我们标准的人当成疯子。我们应该尊重每一个人的独特性，让疯癫和理性能够和谐共存。就像书里说的，疯癫和理性并不是完全对立的，它们可以相互依存，相互促进。疯癫可以给理性带来新的灵感，理性可以给疯癫提供一定的约束。
《规训与惩罚》书里一开始讲到公开处决的残酷场景，那血淋淋的画面让我心里直发毛。在以前，惩罚是为了展示权力，让犯人遭受极度的痛苦，以此威慑其他人。犯人被当众折磨、杀害，周围的人就像看戏一样围观。这让我觉得特别残忍，人仿佛被当成了可以随意摆弄的物品，生命在这些惩罚面前变得那么渺小。可那时候的人们却觉得这是正常的，是维护社会秩序的必要手段。这让我意识到，我们对很多事情的认知都是被社会塑造的，我们以为的“正常”可能并不一定就是合理的。就像现在，有些地方还存在一些落后的习俗，大家习以为常，却从未思考过这些习俗背后是否隐藏着不合理甚至残酷的本质。我们往往在既定的规则和观念中随波逐流，失去了独立思考和质疑的能力。后来，惩罚制度慢慢变了。不再有那么血腥的公开处决，取而代之的是监狱这种规训机构。一开始我觉得这好像是一种进步，至少犯人不用再遭受那么残忍的折磨了。可读下去才发现，这根本不是进步，而是权力的另一种更隐蔽、更有效的控制方式。犯人在里面失去了自由，一举一动都被监视着，他们的时间被精确地划分，行为被严格地规范。福柯说，规训权力不仅仅存在于监狱和学校，还渗透到了社会的各个方面。这让我感到很害怕。我们生活在一个被规训权力包围的世界里，几乎没有逃脱的可能。我们以为自己是自由的，可以按照自己的意愿生活，可实际上，我们的一举一动都在被权力影响着。但是，我也知道，我们不能完全否定规训的作用。如果没有一定的规则和秩序，社会就会陷入混乱。规训在一定程度上保障了我们的生活，让我们能够在一个相对安全、稳定的环境中生活。我们不能一味地接受规训，而应该有自己的思考和判断。我们要在遵守规则的同时，保留自己的个性和自由。我们要勇敢地追求自己的梦想，不要被外界的声音所左右。

暑假读书报告
【书单】
《在野之学》《认知觉醒》《社会学主要思潮》

【读书感受】
初次阅读《在野之学》，便被这个“野”字深深吸引，“野”是指田野吗？还是表示野性呢？带着好奇与期待，我开始阅读起来，本以为会是晦涩难懂的理论堆砌，没想到却被贺雪峰教授深入浅出的阐述深深吸引，开启了一场关于学术研究、社会认知的深刻思考之旅。
《在野之学》主要围绕社会科学研究方法展开，核心在于强调通过“饱和经验”培养研究者的“经验质感”，从而建立具有中国主体性的社会科学研究体系 。“经验质感” 可是全书的精髓所在。它指的是研究者对经验的一种直觉能力，能帮助研究者在研究过程中本能地理解经验与实践，打破理论与现实之间的隔阂，进而洞察复杂现象的本质。而“饱和经验法”则是获取这种能力的关键途径，它要求研究者摒弃预设的问题和目标，全身心地投入到实地调研中，对研究对象进行具体、深入、全面的了解，不怕重复，直至形成对经验的深度理解和整体把握 。书中提到的“饱和经验法”让我深受触动。在以往的认知里，做研究似乎就是先提出问题，再寻找答案。但贺雪峰教授却打破了这种常规思维，倡导在没有预设问题和目标的情况下深入田野 。让我明白，社会科学研究不是简单的线性探索，而是在复杂的社会肌理中抽丝剥茧，挖掘真相。书中关于学生培养的内容也让我受益匪浅。贺雪峰教授主张解放学生的主体性，鼓励学生扔掉拐杖，自主探索知识 。他提出的“8107”读硬书模式，即每天从早8点学习到晚10点，一周学习7天，虽然听起来很辛苦，但却体现了对知识的敬畏和对学术的执着 。同时，他还强调集体读经典、定期汇报、开设第三学期等培养方式，通过营造浓厚的学术氛围，激发学生的学习兴趣和创新能力 。这让我反思自己的学习态度和方法，是否过于依赖老师和教材，缺乏自主探索和创新精神 。在今后的学习中，我要更加积极主动地阅读经典，参与讨论，培养自己独立思考和解决问题的能力 。
《认知觉醒》最让我震撼的，是它对大脑运作规律的深刻剖析。作者提出了“三脑协同模型”分别是本能脑、情绪脑和理智脑。这个模型让我第一次如此清晰地认识到，原来我们的大脑并不是一个统一的整体，而是由三个不同的部分组成，它们各自有着不同的功能和运作方式。本能脑，是我们最原始的大脑，它负责我们的生存本能，比如饥饿、恐惧等。情绪脑，则负责我们的情绪反应，比如快乐、悲伤、愤怒等。而理智脑，则是我们人类独有的大脑，它负责我们的理性思考、决策和规划。这个模型让我恍然大悟。原来，我们之所以会陷入拖延、纠结、恐惧等负面情绪中，往往是因为本能脑和情绪脑在主导我们的行为，而理智脑却被边缘化了。比如，当我们面对一项困难的任务时，本能脑会告诉我们这太难了我做不到，情绪脑会让我们感到焦虑和恐惧，而理智脑却可能还在试图说服我们再试一次，相信你自己。但是，由于本能脑和情绪脑的力量太过强大，理智脑往往无法与之抗衡，最终导致我们放弃或者逃避。这个发现让我既震惊又兴奋。震惊的是，原来我一直都在被自己的大脑欺骗了；兴奋的是，既然知道了大脑的运行规则，我就有可能找到破解的方法。作者在书中给出了很多实用的建议，比如通过冥想、反思、运动等方式来增强理智脑的力量，让它能够更好地与本能脑和情绪脑协同工作。书里对焦虑的剖析让我感触颇深。它说，焦虑的本质就两条：想同时做很多事，又想立即看到效果。这简直就是我生活的真实写照啊！我们给自己制定了满满的学习计划，想要在短时间内取得巨大的成就。可结果往往是，我们什么都想做，却什么都做不好。我们就像无头苍蝇一样，到处乱撞，最后弄得自己疲惫不堪，还一事无成。读了这本书后，我才明白，原来我的问题出在没有耐心上。我总是急于求成，想要立刻看到结果，却忽略了成长是一个循序渐进的过程。就像书里说的复利效应一样，价值积累的普遍规律是前期增长非常缓慢，但到达一个拐点后会飞速增长。在这个阶段，我们可能会觉得自己付出了很多努力，却没有得到相应的回报，从而产生怀疑和焦虑。但如果我们能坚持下去，突破这个平台期，就会进入一个快速成长的阶段。《认知觉醒》让我明白，认知的差距最终会体现在行动的差异上。再好的认知，如果不付诸行动，也只是纸上谈兵。就像书里说的，懂得了很多道理，却依然过不好这一生，就是因为我们没有把道理转化为行动。最后，我想用书中的一句话来结束我的读后感“成长就是克服天性、主动控制的过程。”愿我们都能在觉醒的道路上，不断克服自己的天性、主动控制自己的行为和思想，最终实现自我成长和超越。
《社会学主要思潮》这本书里讲了好几位社会学大家的思想，比如孔德、涂尔干、韦伯这些人。刚开始读的时候，好多地方都读不懂，读着读着就走神，有时候还要倒回去再读一遍。我不喜欢那种太抽象的说法，比如孔德说的实证主义，一开始我根本不知道是什么意思，读了好几遍，结合书里举的例子，才慢慢有点明白，大概就是用实际能看到、能感受到的东西，去分析社会上的事，而不是靠空想。我最有感触的是涂尔干讲的社会团结。他说，社会就像一个大机器，每个人都是里面的一个小零件，各个零件配合好了，机器才能正常运转。如果每个人都只想着自己，不管别人，那这个集体就散了，做什么事都做不好。我以前从来没有这样想过，总觉得自己做好自己的事就够了，读了这部分之后才明白，我们每个人都和身边的人、和这个社会紧紧连在一起，没有人能真正脱离别人而活着。读完这本书，我最大的收获，不是记住了多少社会学的理论，也不是记住了多少大家的名字，而是学会了用更理性、更全面的眼光去看待这个社会，看待身边的人和事。以前我总是很感性，遇到事情很容易冲动，很容易被自己的情绪左右，读了这本书之后，我学会了冷静下来，多思考、多分析，不再轻易下结论。