• 当前位置:文章首页 >> 理论探讨 >> 乡村建设 >>
  • 那些被“发展焦虑”裹挟的乡愁
  •  2014-02-24 10:01:50   作者:sn   来源:   点击:0   评论:0
  •  【字号:
  • 那些被“发展焦虑”裹挟的乡愁
     
    日期:[2014年2月24日]  版次:[FB02]  版名:[我哋话事]  稿源:[南方都市报]   
     
     
     

        有一种情绪,叫作乡愁;有一种选择,叫作离开。

        时候还是正月,无从得知在这座城市的人们,此时是否得闲,继续沉溺一种叫作乡愁的东西。

        关于乡愁,我们从小已背得太多耳熟能详的诗篇。所以,尽管早有自知之明,任何多情的吟咏,都已无法超越。但每一种私人化的表达,因每个人的独一无二,谁又能说它就没有价值?

        在这里,我想讨论的是:当乡愁作为一种现象。

        “新世界”:自由的想象与现实

        2014年的春运开始时,我正在读一本叫作《打工女孩》的书。它的副题是,从乡村到城市的变动中国。很多人或有印象,中国的女工群体曾在2009年登上《时代》周刊封面,成为年度人物。

        这书写的是几位在东莞打工谋生的女孩。在内心里,我一直认为,自己跟她们并没什么两样:离村、进城。教育背景、社会阶层等等,从来就不是彼此理解的鸿沟;甚至,连身处哪座城,都已不重要。

        让我印象深刻的,是那位叫敏的女孩。在每年多达数千万人之巨的“中国式大迁徙”中,她是其中的一员。即使归途从来不堪回首,而“老家”作为一种延续不断的联系,似也早已融为每个人不可更改的生物钟,总会准时地提醒人们:回家。

        作者观察到,两个星期过去后,她发现自己已经不再属于她认定为故乡的地方了。在回城的大巴上,她似乎接受了这一事实“家里虽好”,她说“但只能待几天”。

        这种纠结,或许绝大多数人都会有。很难说,这时的离开,仅仅是基于谋生的逻辑,以及对城市生产秩序的服从。虽然依法定节假日,政府、企事业单位等,在正月初八就须开工,而新的迁徙其实更早几日就已开始,且将持续到元宵节。

        也许这是每个人第一次决定离开时就已注定了的:选择此地,还是他乡?即使有生活逼迫的成分,但谁又不曾憧憬全新开始生活的快乐和自由?尽管所谓的“新世界”,可能仅是一厢情愿的想象,且还有更多残酷的现实,将不断展开。

        所 以,也难怪有人说,跟30年前很大的不同,新一代农民工出现的时候,是因迁徙代表着一条追求更好生活的路。他们比上一辈更年轻,受过更好的教育,外出的动 机也更多是因为对城市机会的追求,而不是受农村贫困所迫。“是自尊,而不是恐惧,让他们留在城市。走出家乡并留在外面——— 出去,就是改变你的命运!”

        于是,我们也就可以理解,几年前曾发生的“逃离北上广”,如今又已变成“逃回北上广”。而曾经在所谓农村利好政策下出现的“返乡潮”,其实也没有结构性地改变整个进城的大格局。

        值 得一提的是,近年来,很多城市都已启动一项工作,即如何让我们这些外来人口真正地市民化。在就学、就业、就医等各方面,关于平权、取消城乡之别、本外之异 的呼吁,更从未停止过。譬如几天前,官方称将有条件放开异地高考,这一消息或可看作是宪法常识、公民权利的一次胜利。

        套用富兰克林 的一句话,哪里有自由,哪里就是我的家乡。不过,仅有个体身体上的自由,还远远不够,真正需要争取的,还有作为权利的自由。若干年后,当我们无论身处何 地,都可平等地享有各种权利,那么,在高铁、高速公路上的迁徙,所承载的也许将不仅是沉甸甸的乡愁,更多的还有旅行、寻根的快乐。

        何况,在互联网时代,时空的距离感已在不断缩小,甚至消弭。到那时,“少小离家老大回,乡音无改鬓毛衰”,或仍如是;“儿童相见不相识,笑问客从何处来”,则将不再。

        “共同体”:面向村庄的生活

        在 写乡愁时,我的脑子里曾闪过一部电影《变形金刚》:当汽车人族群失去了曾赖以生存的塞伯坦星球后,在狂派与博派所有争斗的背后,不断被重复的呓语,又何尝 不是因为“乡愁”?只不过,博派选择在地球上与人类共享、共建新家园,而狂派一直试图回归,甚至不惜毁灭已然“常住”的地球。情感是互通的,但究竟何为更 高理性?

        其实,很多人心理和地理意义上的“家乡”,也从未停止过消失。根据相关部门的统计,每天消失的村落是80-100个。

        中国社会科学院社会学研究所所长李培林在研究中则发现:在1990年到2010年的20年时间里,我国的行政村数量,由于城镇化和村庄兼并等原因,从100多万个锐减到64万多个。

        “它 们悄悄地逝去,没有挽歌、没有诔文(即悼念的文章)、没有祭礼,甚至没有告别和送别,有的只是在它们的废墟上新建文明的奠基、落成仪式和伴随的欢呼。”在 文章中,李培林曾如此感叹。早在1990年,他曾翻译法国著名农村社会学家孟德拉斯的著作《农民的终结》,而通过对广州几十个城中村的调查,在2004年 他又写成《村落的终结》一书。

        在李培林看来,产业空、青年人空、住房空、乡村干部空,这“四大皆空”造成了一些乡村的凋敝和衰落。

        更多的村庄,虽然尚未消失,但已走向空心化。多位学者的研究显示,其中的原因主要包括,经济发展、土地改革、家庭组织关系瓦解、市场化、城镇化、传统观念变革等方面,而不断外移的人口更导致诸多村庄提前进入衰退阶段。

        这种衰退,其迹象也可追溯至十几二十年前。以我自己的家乡为例,尽管处于东南沿海,但藏于深山的境遇也决定了贫穷将是历史的基因。印象中特别深刻的一件事,我的一位堂兄在上大学前发愤地说,如果有机会离开,也必须离开,总之以后连拉尿也不想再回这拉了。

        在接下来的时间里,是村人陆续进城谋生,“建筑之乡”名声在外。从最早的镇上买房,到最近的县城开发热潮、房价破万,其实是乡村衰退后并村、并校的不可逆转,以及农民进城热情不减的相得益彰。

        不 过,另一个重要的现象也在近几年出现。进了城的人们,自己成立了同乡会,每年都要筹划在村里做些公益事业,比如修建路桥、宗祠、举办游神、庆典等。而有了 更多“闲钱”的人,还纷纷回来翻建祖宅,或几户合作建房,模仿城里建起套间,以备逢年过节时回来好住。当然,房间里的装修也充分地向城市看齐,乃至于为了 使用马桶等,还得专门建起化粪池等。

        这种热潮,我在广东的很多地方也有所发现。比如在新农村建设的名义下,不少地方建起了统一规划的小别墅,还有环卫、健身设备等。尽管也少有人住,但对于那些在外讨生活的人,如果不建,在内心里该又觉得是件没面子,甚至影响家声的事。

        对此,三农学者贺雪峰曾总结说,可以村民生活的面向不同,指村民建立自己生活意义和生存价值时的面向,来对现有的乡村进行分类。

        在贺雪峰看来,面向村庄以外生活的村民们,谁也不愿意对村庄未来作出承诺,村庄也没有稳定的未来预期。既然村民是在村庄以外获取收入且在外实现自己的人生价值,他们就很容易割断与村庄的联系。没有特别大的事,一般不回村。

        反之,有人长期在外工作和生活,但他梦中萦绕的都是家乡的山水。所谓乡土情结,这就是他的生活面向。与此同时,这在一些地方,不仅是个人的特征,还具有集体的倾向。这是因为,在相对稳定的预期下,村民能自然而然地形成一种历史感,村庄共同体意识也就容易产生。

        我想,在这样的村庄,如果外出的他们,也有所谓的乡愁,内心该会是昂扬和温暖的。即使还免不了会“近乡情更怯”,但一切都将是具体的,而不会仅是种莫名的情绪。

        这将是最幸运的。但更多的不幸,其实也早已发生。当“每个人的故乡都在沦陷”,我们的乡愁又该如何寄托?

        “强说愁”:怀旧可以是种生活方式

        乡愁当然等同于怀旧,但怀旧里又哪少得了乡愁。所以,如果非要给乡愁分出些层次感的话,我觉得辛弃疾的那首《丑奴儿-书博山道中壁》应也是恰当的:

        “少年不识愁滋味,爱上层楼。爱上层楼。为赋新词强说愁。

        而今识尽愁滋味,欲说还休。欲说还休。却道天凉好个秋。”

        这种愁,在“十年砍柴”的笔下,就成了《进城走了十八年》;在我前同事黄金明的视野里,是逐渐消失了的《乡村游戏》;在央视的纪录片里,是《舌尖上的中国》。

        我特别喜欢黄金明的一段阐述,他说,孩子们面对游戏,也是面对世界的缩影;他们对待游戏的态度,已初露日后面对事物乃至世界的端倪。所有的游戏,仿佛只是生活的预演或编排。而人生如戏,他们要在遍尝生活的苦胆之后,才能够有所领略。

        游戏如此,乡愁亦如是。所以,我认为,乡愁也可是一种有益无害的生活方式。它与季节或时令无关,无论惜春,还是追夏,抑或伤秋,还有忆冬,偶来的乡愁,其实也为提醒我们是从哪里出发,是“不忘初心,方得始终”,也是要“念念不忘、必有回响”。

        不过,更多的时候,当我们在说乡愁,也许仅是因为怀念某个人,某位朋友。

        诗 人于坚曾写过一篇《朋友是最后的故乡》。他说,故乡只是一种记忆,这种记忆最活跃的部分是朋友们保管着。记忆唤醒的是存在感,是乡音、往事、人生的种种细 节、个人史、经验。如今,只有在老朋友那里才可以复苏记忆。中国世界焕然一新,日益密集的摩天大楼、高速公路,令文章无言以对。但朋友是旧的,朋友无法被 拆迁,像刘关张那样肝胆相照,言行一致,说着母语,时刻准备为朋友两肋插刀。

        而这种乡愁,又怎愿停息?

        本版采写:南都记者 邵铭

        南都漫画:王云涛

        上周末微博值班:张驰
  • 责任编辑:sn
  • 相关文章
  • 发表评论
  • 评分: 1 2 3 4 5

        
  • ·请遵守中华人民共和国其他各项有关法律法规。
  • ·用户需对自己在使用本站服务过程中的行为承担法律责任(直接或间接导致的)。
  • ·本站管理员有权保留或删除评论内容。