那一刻,我的眼睛湿润了。
那是当我看到厚泽先生躺在鲜花丛中的时候,看到他脸色虽然安详,但是,在那面鲜红党旗的映衬下略显灰暗。一瞬间,我险些流下眼泪。
好久没有这样的感觉了。
知道先生,是在上世纪八十年代后期。我是中共中央文献研究室的小干部,先生是中宣部长。我只能是远远地观望他。但是,他的“三宽”(即宽容、宽厚、宽 松)深得我们这些在中央机关工作的年轻人的心。朱厚泽这个名字,成了开明的一个标志。
再后来,知道他成了新中国建立以后在位时间最短的中宣部长,去了农研室,又去了全总,成为了一个好像有着很高的职位,但是又被视为异类的人。总之,他 又成为命运多舛的人。
说到又,是因为先生在上世纪六十年代的“四清”运动中就挨过整,下放到农村,当年据说曾经靠修收音机为生。一直到1973年,才算有了等待工作的机 会。但是,也许正因为这样一段经历,先生对于百姓的疾苦,更加了然于胸。
粉碎四人帮后,先生才有了机会施展才华,他遇到了两位好领导,一位是耀邦。一位是当时贵州的一把手池必卿,从1978年当贵阳市革委会秘书长,到 1983年当贵州省委书记,到1985年当中宣部长,他像跑步一样迅速地进入了中南海。
后面的事情,不说也罢。
真正说认识先生,是去年的11月。《领导者》杂志创刊五周年,我们在北京郊区的华彬庄园开了一次作者座谈会,先生到会了,还发表了讲话,对《领导者》 杂志说了不少赞许的话。
那天,北京下了第一场雪,第二天起床时,白雪皑皑,十分漂亮。我动员先生到我家在附近的院子做客,他欣然答应。
在我家的阳光房里,厚泽先生、何方先生还有杨继绳等人围坐一起,雪花落在玻璃屋顶上,到了一定的厚度后,又一块块滑落下来,发出不小的声响。然而,没 有人关注这些,大家的注意力都在听先生的话。
先生讲话的特点是声音不大,当然,和他得了癌症后做过几次手术有关,更是和他平和的性情有关。先生讲话有条理,也善于倾听。和他谈话,真的是一种享 受。
作为亲历者,他讲了不少鲜为人知的事情,可惜我不能在这篇文章里写出来。我只能说,先生的谈话中,尽管也会提到他曾经受过的不公正待遇,然而他对于 党,对于国家和民族,拳拳之心,溢于言表。记得他很认真地问我:最近有一篇中国模式的文章,你看过没有?你要注意,我认为,最近十年,中国模式将是大家谈 论的热门话题。
这个问题,果然引起了大讨论。
过了一段时间,我又约请先生到我家,同时还请了中央党校的杜光教授,耀邦的两位秘书刘崇文和高勇,还有一位少奇的秘书姚力文。后面三位都是我的老领 导,五个人的平均年龄超过了80岁,都是党的老干部,又都在思想理论战线工作多年,所以,话题一个接一个,老人们也越谈越兴奋,从下午一直延续到晚上10 点,先生一直是中心。后来,几位老人的家里打电话来问,到底怎么了,这么晚不回家?老人们这才起身回家。想想很后怕,这样的老人,万一有个闪失,我将是多 大的罪人!
那天的谈话,我有一个突出的感觉,先生观点新锐,但是语言平和。尽管他屡遭磨难,但是他不抱怨,不攻击,讲道理,有见解。例如,说到谢韬先生写的关于 党的改造的文章,先生表示了不同的意见,他说,他会写一篇与谢韬先生商榷的文章。记得当时我还追了他,希望他尽快写出来。
经过几次相聚,先生成了我常常联系和常常请教的师长和朋友。我说喜欢他拍的照片,他就会偶尔发一张他的摄影作品到我的邮箱,我说请他吃饭,他就会随时 短信答复我。他的短信对我的称呼很简单,一个字:“周”。
我时常对一些朋友说,朱部长,曾经是那么高的地位,现在是那么大的岁数,可是,上网、发邮件、发手机短信,样样灵光,真是不得了。
更让我感动的是,他向许多他的朋友,曾经和正在身居高位的领导者推荐《领导者》杂志和我们的共识网,有些读者给我打来电话或者发来邮件,特意提到是先 生推荐他们阅读的。
去年年底,我曾经向他约稿,想在《领导者》杂志上发一组他的摄影作品,因为他拍的照片的确水准很高,他说,准备住院,等出院后再说。后来,我打电话给 先生的女儿朱玫,说到医院去看她父亲,朱玫说不急,安顿好再说,没想到这一拖就直到先生去世。
真的没有料到先生倏然离去,总觉得这位谈笑风生的睿智长者还有太多的愿望未了,还有太多的事情未做,还有太多的人在等待他的教诲,老天如此不公!
前天凌晨,章立凡兄发来邮件,告知了厚泽先生辞世的噩耗,我简直不相信自己的眼睛,尤其让我难以接受的,是我竟然一次都没有到医院去看过先生,我痛 心,我悔恨,我不能原谅自己。
今天在北京医院告别先生,看到了许多朋友。这是一次非官方组织的告别,按照先生的遗嘱,丧事从简,不开追悼会,不搞遗体告别,火化后运回家乡安葬,所 以,到场的人大都是先生的朋友,其中退休官员和学者居多,大家眼睛里,流露出的,是悲痛,说的最多的话,是惋惜。向先生三鞠躬后,我们都没有离开,要等着 先生离去,我们要送他上路,但是,灵车真的开来的时候,我发了一条微博,恨这辆车,它要把先生带走!
恨也无用,先生还是走了。他一定带走了许多的感慨,带走了许多的遗憾,带走了许多的思念,带走了许多的崇敬。
但是,先生没有走,永远不会走,他活在我的心里。
也活在所有爱戴他的人的心里,永远!